Flucht: was Menschen erzählten

Von November '14 bis zum Ende des Krieges waren wir Flüchtlinge im eigenen Land. Von Wulvergem nach Dranouter, dann nach Loker und schließlich nach Roesbrugge. Wir waren ruiniert. Wir hatten nichts mehr. Und wir trugen immer den Namen „Flüchtling“. Das ist doch ein seltsamer Name. Es hat lange gedauert, dass sie sagten: Das ist ein Flüchtling. Ich war manchmal wütend, wenn sie das sagten. Man kann nichts dafür, man hat alles verloren, und sie sprechen dann auch noch von „Flüchtling“. Na ja, das ist alles vergangene Zeit. Die Leute, die zu Hause bleiben konnten, sind mit den Soldaten reich geworden. Das ist der Unterschied.

Wir sind in Ypern geblieben bis zum fünfzehnten Mai des Jahres 1915. Wir haben die Deutschen in Ypern einmarschieren sehen. Lauter so große Männer zu Pferd und mit Kanonen. Die Leute wagten sich nicht hinaus, alle blieben drinnen. Aber sie taten uns nichts. Die Deutschen zogen aus Ypern ab, und dann kamen die Franzosen. Und danach die Engländer, alle Sorten. Monatelang haben wir zwischen den Soldaten gelebt. Nachts kamen die französischen Soldaten, um in unserem Haus Essen zu machen, das sie an die Front brachten. Und wir durften davon essen, so viel wir wollten. Wir hatten keinen Mangel an Essen. Aber wir mussten jede Woche eine Spritze gegen die Krankheit der Soldaten bekommen. Es gab hier auch diese schwarzen Soldaten, die so stanken, Senegalesen. Eine seltsame Sorte, und wir saßen mittendrin. Und es war gefährlich. Wir waren jeden Tag im Beschuss. Zuerst suchten wir Schutz im Keller der Brauerei, aber wir mussten dort weg, weil sie französische Soldaten hereinbrachten, die vom Gas gezeichnet waren. Dann in den Kellern der Kasematten. Und trotzdem wollten wir nicht weggehen! Wir sind wohl hundertmal bis zum Marktplatz gegangen mit dem Gedanken zu fliehen, aber dann ließ das Schießen wieder nach, und meine Mutter sagte: ‚Es ist vorbei‘, und wir gingen wieder nach Hause. Es ist wahr, wissen Sie! Aber im Mai 1915 mussten wir auf Befehl der Gendarmen weg. Wir sind dann zu Fuß nach Vlamertinge gegangen und dort in den Zug. Meine Schwester und ich hatten jede ein Päckchen mit Essen dabei, aber wir haben es unterwegs im Dunkeln verloren. Es war nirgends Licht. So hatten wir nichts mehr zu essen. Ich weiß nicht, wo wir gelandet sind, aber es war jedenfalls nahe bei einem Seehafen. Wir wurden dort in ein Gebäude gesteckt, die Frauen auf der einen Seite und die Männer auf der anderen. Wir sollten zu essen bekommen, aber wir haben dort zwei Tage ohne Essen und Trinken gesessen. Es ist wahr, wissen Sie! Und wir waren gerade eine Stunde aus Ypern weg, als unser Haus in Brand geschossen wurde. Das musste natürlich auch gerade passen. Ja, ja, wir haben viel mitgemacht in diesem Krieg. Wir wollten nicht auf ein Schiff. Es waren schon Schiffe mit Flüchtlingen versenkt worden, und die Leute wagten nicht mehr, auf ein Schiff zu gehen. Meine Tante ist mit einem Schiff weggefahren. Nach La Rochelle. Das war ein Seehafen. Zwei ihrer Kinder sind auf diesem Schiff gestorben. Sie warfen sie über Bord ins Wasser. Einfach so. Zack, ins Wasser. Wir sind mit so einem altmodischen Zug losgefahren, durch den Pas de Calais bis in die Normandie. Von einem Ort zum anderen. Ich kann mich an die Namen all der Orte, an denen wir vorbeikamen, nicht mehr erinnern. Vierzehn Tage am Stück haben wir in diesem Zug geschlafen, gegessen und geschissen. Ab und zu hielten wir irgendwo auf dem Land, denn die Leute mussten doch ihr Wasser lassen. Und dann warfen sie solche Brote zum Essen herein, die sauer wie Essig waren. Es gab Leute, die das nicht hinunterbrachten. Ja, damals ging es uns schlecht. In der Normandie mussten wir „abgeladen“ werden. Wir wurden dort auf einen kleinen Markt gebracht, wo alle Sorten Karren mit Eseln standen. Wir wurden dort ausgesucht, genau als würden wir verkauft. Mein Vater und meine Mutter mussten mit zu einem Bauernhof, um dort zu arbeiten. Mein Vater musste die Pferde fahren, und er hatte nie ein Pferd in den Händen gehabt. Meine Schwester und ich mussten allein in einer Bäckerei arbeiten gehen. Stellen Sie sich vor, zwei Kinder allein bei fremden Leuten, und man versteht sie nicht. In Ypern waren wir immer unter all diesen Engländern gewesen. Wir konnten etwas Englisch, aber kein Französisch mehr. Nach zwei Tagen sind wir weggelaufen!

In Reningelst war alles voller Flüchtlinge. In all diesen kleinen Häusern Leute aus Messines, Wijtschate, Kemmel, Wasten, Hollebeke. Jeder, der hier jemanden kannte oder glaubte, jemanden zu kennen, kam. Und wer niemanden kannte, musste auch weg von seinem Haus. Alle mussten weg. Und sie dachten alle, dass es nur für vierzehn Tage sein würde. Der eine blieb hier, der andere dort. Und es musste kein Haus sein, alles, was ein Kämmerchen oder ein Stall war, war voll.

Damals gab es viel Holz, um ein bisschen Feuer zu machen, und die englische Armee hatte Essen im Überfluss. So gab es auch Essen für die Flüchtlinge. Aber Ende 1914, Anfang 1915 brach der Typhus aus. Mehrere Menschen sind daran gestorben. Das war auch verständlich. Die Hygiene ließ viel zu wünschen übrig, und es war überbevölkert, überbevölkert. Es ist die Überbevölkerung, die die Seuche einschleppt. Wir können das mit der Myxomatose bei den Wildkaninchen vergleichen. Wenn es zu viele Kaninchen gibt, kommt die Seuche unter sie. Und bei den Menschen ist das auch so: zu viele Leute, die zusammengedrängt sind, und eine Hygiene, die zu wünschen übrig lässt. Viele Menschen waren aus ihren Häusern geflohen, nur mit den Kleidern, die sie anhatten, und vielleicht noch einem kleinen Bündel. Zum Glück waren die Soldaten, vor allem die Engländer, sauber und mussten regelmäßig die Kleider wechseln. Es gab Flüchtlinge, die fast nackt herumliefen, wenn sie einmal ihr Hemd oder ihre Kleider wuschen. Und zwei Tage danach wurden sie wieder von den Läusen aufgefressen.

In der zweiten Oktoberhälfte '14 kamen viele Flüchtlinge nach Westouter, aus Passendale, Moorslede, Zonnebeke, Ypern. Viele zogen weiter, nach Frankreich hinein. Am Samstag, dem 31. Oktober, wird gewaltig geschossen. Am Tag darauf, an Allerheiligen, ein ganzer Zug von Flüchtlingen aus Dikkebus, der Bruder meines Vaters und seine ganze Familie mit Pferd und Wagen, die Schwestern meiner Mutter, die schon mit ihren Familien zu ihnen geflohen waren, aus Langemark, Leute aus Wijtschate, die auch schon geflohen waren, ebenfalls mit Pferd und Wagen. Wir waren zu fünfundvierzig Personen zusammen zum Übernachten. Am achtundzwanzigsten November kam bei diesen Flüchtlingen ein Mädchen zur Welt, und es wurde am ersten Dezember in der Kirche getauft, am Tag des heiligen Eligius. Ich bin mit in die Kirche gegangen. Drei Wochen später wurde in einer anderen Familie, die auch bei uns war, ein fünfter Sohn geboren. Es war kalt. Es waren schlechte Wintermonate.

Am achtzehnten oder neunzehnten April des Jahres '18 musste ich fliehen. Von Nieuwkerke nach Loker, dann nach Watou. Und dann bis in den Calvados, in der Normandie. Zu Fuß, mit den Pferden. Nächstenliebe, so steht es im Katechismus. Aber auf der Flucht gab es das nicht. Draußen schlafen unter freiem Himmel, von der ersten Nacht an, seit wir weg waren. Erst in Loker, dann in Watou. Ich war neunundzwanzig Tage unterwegs. Und in diesen neunundzwanzig Tagen wurde mir kein einziges Mal ein Schluck Warmes zu trinken oder ein bisschen Essen angeboten. Ja, Mann, wenn man einmal draußen ist, ist man draußen. Solange man auf der Landstraße war, ein Flüchtling, konnte niemand etwas für einen tun. Als wir dort im Calvados waren, dachten die Leute, wir seien zum Spaß weggegangen, zu unserem Vergnügen. ‚Ce sont des émigrés‘, sagten sie. Einmal kamen zwei, drei Männer heran. Ich hörte sie schon wieder mit diesen Emigranten. Ich winke meinem Bruder Henri, dass er aufhören soll. Ich sage zu ihnen: ‚Qu'est-ce que ça veut dire un émigré?‘ Ich sage, ich will mal sehen, was sie jetzt sagen werden, und sie wussten nicht, was sie antworten sollten. Sie dachten, wir seien aus Liebhaberei unterwegs. Verdammt.

Im Oktober 1917 bin ich aufs College in Veurne gegangen. Ich sage das College in Veurne, aber das war nicht mehr in Veurne. Wir hatten Unterricht ein Stück außerhalb von Bulskamp, in Baracken. Ich war dort der Einzige, der so weit weg wohnte, und konnte nicht nach Hause kommen, wie die anderen, die am Ende der Woche nach Hause gingen.

Im April 1918 war die große Offensive am Kemmelberg im Gange. Vom College hatten sie schon alle nach Hause geschickt. Am vierzehnten April stehe ich gegen elf Uhr ganz allein auf dem Hof des Colleges. Die Lehrer waren weg. Ich glaube, sie waren in die Keller des Altenheims gelaufen. Ich stehe da und weiß nicht, was ich tun soll. Ich war damals fast vierzehn. Ich wusste, wie ich von Bulskamp zur Brezende, entlang der Straße Veurne–Ypern, gehen musste. Wir hatten dort mit dem College einmal einen Spaziergang gemacht. Und ich wusste auch von Kameraden aus dem College, wie sie von der Brezende nach Hause gingen, erst bis Oost-Vleteren und dann nach West-Vleteren. Ich ging gegen elf Uhr los, mit meiner Kapuze an. Das war eine Art Kapuzenmantel. Wir hatten damals keine Mäntel, das gab es nicht. Im Winter trugen wir einen Wollpullover und eine Kapuze. Von der Brezende bis Oost-Vleteren bin ich sicher sieben- oder achtmal wegen der Bomben in den Graben gesprungen. Und, verdammt, sie pfiffen und sie schlichen, wissen Sie. Ich wagte nicht mehr weiterzugehen. In einem Graben wird man nicht so schnell totgeworfen.

Ich komme in West-Vleteren zu meinem Kameraden. Sagt er: ‚Iss hier ein Butterbrot.‘ Es war da schon gegen drei Uhr. Ich wieder weg. Ich durfte ein Stück auf einem Hundekarren sitzen und dann weiter zu Fuß nach Poperinge. Ich komme in die Veurnestraat, und da ist eine alte Frau. ‚Männchen‘, sagt sie, ‚du darfst nicht weitergehen. Hör mal, wie sie auf die Stadt schießen.‘ Ich bin noch eine halbe bis eine Dreiviertelstunde bei ihr geblieben. Sagt sie: ‚Junge, hast du Angst?‘ Ich sage: ‚Es geht noch.‘ ‚Du musst schnell laufen‘, sagt sie, ‚ich höre jetzt nichts.‘ Ich laufe los, und als ich auf den Marktplatz komme, bei „Oud Vlaanderen“, will ich durch das kleine Gässchen gehen. Eine Bombe fällt, und das ganze Dach eines Hauses stürzt ein. Ich bin gerade an der Sint-Bertinuskirche, da – krach – fällt wieder eine Bombe. Am College noch eine. Ich bebte auf dem Boden.

Als ich hier in Reningelst an meine Straße kam, konnte ich nicht mehr weiter. Ich habe mich dann in den Graben gesetzt, um ein wenig zu Atem zu kommen. Als ich gegen sieben Uhr nach Hause kam, sagten sie: ‚Wie? Du bist das jetzt?‘ ‚Ja, was sollte ich dort allein tun? Den ganzen Weg war ich in den Bomben.‘

Dann hörte es nicht mehr auf, und zwei Tage später, am sechzehnten April, sind wir alle zusammen nach Frankreich geflohen.

Straßenbahnen mit Flüchtlingen, mit Soldaten, mit Menschen, die zurückwollten, mit Munition und Material der Armee. Nachts hörten wir eine Dampfpfeife nach der anderen von diesen Bahnen. Meine Mutter lag ganze Nächte wach wegen dieses Lärms. Sie war zu Tode erschrocken und wollte auch weg. Ich weiß noch, dass auch bei uns belgische Soldaten schliefen, einer davon hatte schreckliche Zahnschmerzen.

Mutter sagte: ‚Ich will auf keinen Fall bei den Deutschen sein. Der wird uns ausmorden.‘ ‚Frau‘, sagte dieser Soldat, ‚wohin willst du laufen mit so einer Bande Kinder? Wie schlecht es auch geht, es kann nie schlimmer werden, als wenn man flieht. Bleib, wo du bist.‘ Wir sind den ganzen Krieg über auf dem Veld geblieben.

Ich war fast achtzehn, als wir aus Ardooie fliehen mussten. Ich war schon zwei Jahre im Dienst bei der Frau des Notars, Madame. Eigentlich war ich mehr eine „Gesellschafterin“, als dass ich „diente“. Madame ging viel aus, und ich durfte dann mit ihr mit, nach Ostende, zur großen Weltausstellung in Gent im Jahr 1913. Madame war auch sehr musikalisch. Sie spielte auf einer großen Orgel, so einer mit Pedalen und zwei Manualen. Und sie schrieb auch selbst Musik und ließ sie dann von Edgar Tinel verbessern. Der war damals sehr bekannt, na ja, natürlich nicht so bekannt wie Bach oder so, aber trotzdem, er war ein sehr guter Musiker. Ich glaube, er stammte von irgendwo aus der Gegend von Gent. Madame schrieb vor allem Kirchenmusik, für die Messe und die Andacht und so. Sie brachte mir und ein paar anderen Mädchen auch Geigespielen bei, und in der Kirche mussten wir singen. Diese Musik musste einfach sein, denn wir mussten auf der Geige mitspielen können, und wir waren damals ja erst 16, 17 Jahre alt. Zu einem bestimmten Zeitpunkt 1914 kamen Flüchtlinge aus Dinant an, viele Flüchtlinge. Meine Madame hatte auch ein Mädchen, das auf der Flucht war, bei sich aufgenommen. Eines Tages sahen wir an der Kirche von Ardooie deutsche Soldaten, fünf, sechs, mit einem Helm mit einer Spitze darauf. Das Erste, was die Soldaten taten, war, Pferde auf der großen Wiese hinter dem Haus des Notars zu nehmen. Woher diese Ulanen so plötzlich kamen, wissen wir nicht. Es scheint, dass sie aus der Gegend von „'t Veld“ in Ardooie kamen, aus Meulebeke oder von dort irgendwo. Plötzlich standen sie mitten im Dorf. Die Leute hatten alle große Angst, dann sind viele weggegangen. Auch meine Madame hatte große Angst. Sie wollte weg. Von Ardooie sind wir mit der Straßenbahn nach Brügge gefahren, von dort nach Knokke. Zuerst waren wir einige Tage in einer Bäckerei. Von dort sind wir weggegangen. Inzwischen hatten Madame und ich für viel Geld eine Schubkarre gekauft. Wir haben all unser Hab und Gut daraufgeladen. Es war noch eine Frau eines Arztes aus Ardooie dabei, mit den Kindern, die ab und zu auch auf der Schubkarre saßen. Und dann all die Notenblätter. Ich hätte alles in den Graben werfen können, diese Notenblätter wogen so viel, und dann hatte Madame noch drei oder vier Pelzmäntel dabei. Das musste alles nach Sluis gefahren werden. Das war lästig, aber ja, wenn man siebzehn oder achtzehn ist, spürt man das nicht so. Dann wurden wir auf einen Rübenwagen gesetzt. Sie bauen dort in Holland viele Rüben an. Die gehen dann nach Breskens, wissen Sie. Von Sluis wurden wir auf diesen großen Wagen, die sonst Rüben transportieren, nach Breskens gefahren. Unsere Schuhe waren voller Schlamm, der auf dem Wagen lag. Wir sind dann von Breskens – denn wir waren eine Stunde zu weit gefahren – nach Schoondijke zurückgekehrt. Dort sind wir bis ins Jahr '15 geblieben.

Im Frühjahr '18 wurde alles viel schwieriger. Die Deutschen wollten und wollten den Kemmelberg haben. Ich weiß nicht, wie oft sie in einer Nacht den Kemmelberg genommen und wieder verloren haben. Vor unserer Tür machten die Engländer Schützengräben für die Infanterie, und die Kanonen schossen schon über unser Haus hinweg, aus einer halben Stunde Entfernung. Eines Tages kam ein Offizier. ‚Vater‘, sagt er auf Englisch, ‚noch nicht geflohen? Ihr werdet fliehen müssen. Ich würde weggehen.‘ Aber ja, wir hatten Vieh, wir hatten Ziegen und Kaninchen. Und der ganze Dachboden lag voller Getreide. Und Mutter – ja, wir hatten damit gerechnet, dass wir vielleicht fliehen müssten – Mutter hatte einen ganzen Ofen voll Brot gebacken, dreizehn Brote zu je vier Pfund. Dreizehnmal zwei Kilo. Sechsundzwanzig Kilo … All diese Brote in einer Decke, und ich damit zu Fuß von Reningelst nach Proven. Von der Straße will ich gar nicht reden. Man kam nicht durch. Die Engländer zogen sich zurück, und die Franzosen rückten vor nach Kemmel, und mitten auf der Straße die Verwundeten vom Kemmelberg. Am ersten April sind wir nach Frankreich geflohen, zum Puy de Dôme – das ist ein großer Vulkan – bis kurz vor Clermont-Ferrand, mit unserer ganzen Bande, Vater, Mutter und zehn Kinder. Nur der Älteste, unser Maurice, nicht. Der war Soldat. Sie sagten: ‚Die Narren ziehen weg. Es ist der erste April.‘ In Poperinge konnte man nicht mehr mit dem Zug weg, das war vorbei. Wir mussten nach Proven. Zu Fuß. In Proven haben wir eine Nacht in der Schule geschlafen. Lauter Stroh und Flüchtlinge, die dort waren. Am nächsten Tag stiegen wir in den Zug. Ich kann nicht mehr sagen, um wie viel Uhr, aber der Zug fuhr ohne Licht, und ab und zu musste er anhalten, wir fuhren zu nahe an der Front. Wo wir genau durchgekommen sind, weiß ich nicht. Wir sind in Rouen angekommen, und dort haben wir in einer großen Ladehalle geschlafen, in der auch die Soldaten schliefen. Das war an der Eisenbahn. Unsere Reise bis Rouen mussten wir nicht bezahlen. Flüchtlinge, nicht wahr. Vater wäre gern in den Calvados gegangen, weil das eine bäuerliche Gegend war. Man konnte in den Calvados kommen, aber man musste seinen Zug selbst bezahlen, von Rouen bis dorthin. Dann durfte man mit einem Personenzug mitfahren. Aber das konnten wir mit unserer ganzen Bande nicht bezahlen. Wir fuhren in Viehwagen, und das war eigentlich noch das Beste, man konnte dort liegen und schlafen; in einem Personenzug konnte man nicht schlafen, da sind zu viele. Wir schliefen auf den Sachen, die wir dabeihatten.

Wenn man als Flüchtling irgendwo ankommt, ist im ersten Jahr alles bestens. Die Leute haben Mitgefühl. Sie wissen, dass man alles zurücklassen musste. Aber dann gewöhnen sie sich zu sehr an einen, und die Liebe lässt immer mehr nach. Und am Ende, am Ende des Krieges, sagten sie: ‚Geht nur zurück.‘ Wir haben es dort gut gehabt, aber trotzdem … Man bleibt immer ein Fremder. Überall, wohin man geht, ist man ein Fremder.