Témoignages de fuite

De novembre 1914 jusqu’à la fin de la guerre, nous avons été des réfugiés dans notre propre pays. De Wulvergem à Dranoutre, puis à Locre et finalement à Roesbrugge. Nous étions ruinés. Nous n’avions plus rien. Et partout, on nous appelait des « réfugiés ». Quel drôle de nom ! On a entendu ça longtemps. Parfois, je me fâchais. On n’y pouvait rien, on avait tout perdu et en plus, on nous traitait de « réfugiés » ! Enfin, c’est du passé.

Nous sommes restés à Ypres jusqu’au 15 mai 1915. Nous avons vu les Allemands entrer dans la ville. De grands hommes à cheval, avec des canons. Les gens n’osaient pas sortir, tout le monde restait à l’intérieur. Mais ils ne nous ont rien fait. Les Allemands sont repartis d’Ypres et les Français sont arrivés. Et puis les Anglais, de toutes les sortes. On a passé des mois au milieu des soldats. La nuit, les soldats français venaient chez nous pour préparer des repas qu’ils emportaient au front. Et nous pouvions en manger autant que nous voulions. On ne manquait pas de nourriture. Chaque semaine, on nous faisait une piqûre contre la maladie des soldats. Il y avait également des soldats noirs, des Sénégalais, qui empestaient. Des gens bizarres, et nous vivions parmi eux. C’était dangereux.

Tous les jours, on était exposés aux tirs. Au début, on se réfugiait dans la cave de la brasserie, mais comme on y amenait les soldats français victimes des attaques au gaz, on a dû quitter les lieux. On s’est abrités dans les caves des casemates, sous les remparts. Et on ne voulait toujours pas partir ! On est allés une centaine de fois jusqu’à la Grand-Place avec l’idée de fuir, mais dès que les canons se taisaient un peu, ma mère disait : « C’est passé, » et on rentrait. Vrai de vrai ! En mai 1915, les gendarmes nous ont obligés à partir. On s’est rendus à Vlamertinge à pied, et là, on a pris le train. Ma sœur et moi, nous portions chacune un petit paquet de nourriture, mais nous les avons perdus en route, dans le noir. Il faisait sombre partout. On n’avait donc plus rien à manger.

Je ne sais plus où on est arrivés, mais en tout cas, c’était tout près d’un port de mer. On nous a mis dans un bâtiment, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. On était censés nous donner à manger, mais on est restés deux jours sans nourriture ni eau. Vrai de vrai ! Et on était partis d’Ypres depuis une heure, quand notre maison a pris feu. Quelle coïncidence ! Ça, on peut dire qu’on l’a vue de près, la guerre ! On ne voulait pas partir en bateau. Certains qui transportaient des réfugiés avaient été coulés, les gens avaient peur. Ma tante, elle, est partie en bateau. À La Rochelle, un port de mer. Deux de ses enfants sont morts pendant le voyage. On les a jetés par-dessus bord, à la mer. Comme ça. Tout simplement, hop, à l’eau. On est partis à bord d’un train vieillot, et on a traversé le Pas-de-Calais jusqu’en Normandie.

D’un endroit à un autre. Je ne me souviens plus des noms de tous les lieux qu’on a traversés. On a vécu quinze jours de suite dans ce train, on y a dormi, mangé, fait nos besoins. De temps en temps, il s’arrêtait en pleine campagne, les gens devaient quand même se soulager. On nous jetait du pain acide comme du vinaigre. Certains n’arrivaient pas à le manger. Oh oui, c’était vraiment dur. Nous devions être « déchargés » en Normandie. On nous a amenés sur un petit marché où se trouvaient des charrettes tirées par des ânes. On nous a choisis comme si nous étions à vendre. Mon père et ma mère devaient aller travailler dans une ferme. Mon père devait soigner et conduire les cheveaux, chose qu’il n’avait jamais faite. Ma sœur et moi, nous devions aller travailler toutes seules dans une boulangerie. Vous imaginez un peu ? Deux enfants seules chez des inconnus qu’on ne comprenait même pas ! À Ypres, on avait longtemps traîné parmi les Anglais. On comprenait un peu l’anglais, mais on ne connaissait plus un mot de français. Après deux jours, on s’est enfuies !

Reningelst était bondée de réfugiés. On en trouvait dans toutes les petites maisons, des gens de Messines, Wijtschate, Kemmel, Warneton, Hollebeke. Tous ceux qui y connaissaient quelqu’un ou du moins le pensaient venaient au village. Et ceux qui ne connaissaient personne devaient quitter leur maison, eux aussi. Tout le monde devait partir. On pensait tous que cela ne durerait que quinze jours. L’un logeait ici, l’autre là. Et on ne demandait même pas une maison, non, toutes les cabanes, toutes les étables étaient pleines de réfugiés. En ce temps-là, il y avait beaucoup de bois pour faire du feu, et l’armée anglaise avait de la nourriture en abondance. Les réfugiés avaient donc aussi à manger. Mais fin 1914, début 1915, le typhus a fait son apparition.

Plusieurs personnes en sont mortes. C’était logique. L’hygiène laissait beaucoup à désirer, et le village était surpeuplé, vraiment surpeuplé. C’est la surpopulation qui a causé l’épidémie. On peut comparer cela à la myxomatose qui atteint les lapins sauvages. S’il y a trop de lapins, ils tombent malades. Pour les hommes, c’est pareil : trop de gens qui se retrouvent ensemble, et l’hygiène qui laisse à désirer. Beaucoup de gens s’étaient enfuis de leur maison avec juste les vêtements qu’ils portaient, et parfois un petit baluchon. Heureusement, les soldats, et surtout les Anglais, étaient propres. Ils devaient changer régulièrement de vêtements. Certains réfugiés n’avaient pratiquement rien à se mettre à chaque fois qu’ils lavaient leur maillot ou leurs vêtements. Et deux jours plus tard, ils étaient de nouveau infestés de poux.

Dans la deuxième quinzaine d’octobre 1914, beaucoup de réfugiés sont arrivés à Westoutre. Ils venaient de Passendale, Moorslede, Zonnebeke, Ypres. Beaucoup d’entre eux ont continué leur chemin vers la France. Le samedi 31 octobre, il y a eu des fusillades énormes. Le lendemain, jour de la Toussaint, est arrivée toute une foule de réfugiés de Dikkebus, le frère de mon père avec toute sa famille en voiture à cheval, les sœurs de ma mère, qui s’étaient déjà enfuies de Langemark, des gens de Wijtschate, également en voiture à cheval. On était quarante-cinq à dormir là. Le 28 novembre, une réfugiée a mis au monde une petite fille, qui a été baptisée dans l’église le 1er décembre, à la Saint-Éloi. Moi aussi, je suis allée à l’église. Trois semaines plus tard, dans une autre famille, un cinquième fils est né. Il faisait froid. C’étaient des mois d’hiver difficiles.

J’ai été contraint de fuir le 18 ou le 19 avril 1918. De Neuve-Église à Locre, puis vers Watou. Et puis jusque dans le Calvados, en Normandie. À pied, avec les chevaux. La charité, le catéchisme en parle. Mais cela n’existe pas, quand on est en fuite. Il a fallu dormir dehors, à la belle étoile, dès la première nuit. D’abord à Locre, puis à Watou. Mon voyage a duré vingt-neuf jours. Et pendant ces vingt-neuf jours, on ne m’a pas offert une seule fois une gorgée de boisson chaude ou un peu de nourriture. Hé oui, une fois qu’on vit dehors, on vit dehors. Aussi longtemps qu’on est sur la route, en fuite, on doit se débrouiller tout seul. Dans le Calvados, les gens pensaient qu’on était partis pour le plaisir. « Ce sont des émigrés », ils disaient. Un jour, mon frère Henri et moi, nous avancions avec les chevaux quand j’ai vu s’approcher deux ou trois hommes. Ils parlaient encore des émigrés. J’ai fait signe à mon frère de s’arrêter et j’ai dit aux hommes : « Qu’est-ce que ça veut dire, un émigré ? » Je me disais : maintenant, on va voir s’ils savent ce que c’est, un émigré. Je me demandais bien ce qu’ils allaient répondre. Ils n’ont pas su quoi dire. Ils pensaient que nous traînions là par plaisir, nom de Dieu !

En octobre 1917, je suis allé au collège de Furnes. Je dis le collège de Furnes, mais en fait, il n’était plus à Furnes. On avait cours un peu en dehors de Bulskamp, dans des baraques. J’étais le seul qui habitait loin, je ne pouvais pas rentrer le week-end comme les autres. En avril 1918, il y a eu la grande offensive du Mont Kemmel. Le collège avait déjà renvoyé tous les élèves chez eux. Le 14 avril vers onze heures, j’étais tout seul dans la cour. Les professeurs étaient partis. Je crois qu’ils s’étaient réfugiés dans les caves de l’hospice. J’étais là, tout seul, et je ne savais pas quoi faire. J’avais presque quatorze ans. Je savais comment me rendre de Bulskamp à la Brezende, en suivant la route qui relie Furnes à Ypres. Avec le collège, on avait fait une promenade dans le coin. Et quelques camarades m’avaient expliqué comment ils rentraient chez eux à partir de la Brezende, en passant par Oostvleteren, puis par Westvleteren.

Je suis parti vers onze heures. J’avais mis mon capuchon. C’était une sorte de cape. On n’avait pas de pardessus, cela n’existait pas à l’époque. En hiver, on portait un pull en laine et un capuchon. Entre la Brezende et Oostvleteren, j’ai sauté au moins sept ou huit fois dans le fossé, à cause des bombes. Et nom de Dieu, elles n’arrêtaient pas de me siffler aux oreilles ! Je n’osais plus continuer. Mais dans un fossé, je risquais moins d’y passer. Je suis arrivé à Westvleteren, chez mon camarade. « Tiens, mange une tranche de pain, » il a dit. Il était à peu près trois heures. Je suis reparti. J’ai pu profiter d’une charrette à chien, et puis j’ai poursuivi à pied jusqu’à Poperinge. Je suis arrivé dans la Veurnestraat où une vieille femme m’a dit : « Mon garçon, tu ne peux pas continuer par là. Écoute un peu comment ils bombardent la ville ! »

Je suis resté chez elle pendant une demi-heure, trois quarts d’heure. Elle m’a demandé : « Tu as peur, mon gars ? » « Ça va. » « Cours vite maintenant, je n’entends plus rien. » Je suis parti en courant, et en arrivant à la Grand-Place, au café Oud Vlaenderen, j’ai voulu prendre la petite ruelle. À ce moment-là, une bombe est tombée sur une maison, le toit s’est effondré. J’arrivais à peine à l’église Saint-Bertin, quand boum ! Une autre bombe. Et encore une au collège. La terre tremblait sous mes pieds. En arrivant ici à Reningelst, dans notre rue, je n’en pouvais plus. Je me suis assis au bord d’un fossé pour reprendre mon souffle. Quand je suis rentré vers sept heures, ils m’ont dit : « Comment ? Tu es là ? » « Ben oui, qu’est-ce que j’aurais dû faire, tout seul là-bas ? J’ai fui sous les bombes jusqu’ici. » Les bombardements ont continué, et deux jours plus tard, le 16 avril, on s’est enfuis tous ensemble en France.

Une nuit, des soldats belges sont arrivés. Ils ont dormi dans l’école du hameau, c’était toute une compagnie qui se repliait. Puis il y a eu les trams. Celui de Bruges à Leke passait par Aartrijke, mais certains venaient aussi d’ailleurs. Ils transportaient des réfugiés, des soldats, des gens qui voulaient partir, et puis des munitions et du matériel de l’armée. Toute la nuit, on entendait le sifflement quasi continu des trams. Ma mère n’arrivait plus à dormir à cause du bruit. Elle était morte de peur, et elle voulait partir, elle aussi. Je me souviens que des soldats belges dormaient chez nous. L’un d’entre eux avait très mal aux dents. Ma mère lui a dit : « En tout cas, je ne veux pas voir les Allemands. Ils vont nous tuer. » « Mais madame, » lui a répondu ce soldat, « où irez-vous avec tous ces gosses ! Aussi difficile que ce soit, ce sera pire si vous fuyez. Restez où vous êtes. » Pendant toute la guerre, on est restés au Veld.

J’avais presque dix-huit ans quand on a dû fuir Ardooie. Cela faisait déjà deux ans que je servais chez la femme du notaire. En fait, j’étais plus une dame de compagnie qu’une servante. Madame sortait beaucoup, et je l’accompagnais. À Ostende, à la grande Exposition universelle de Gand en 1913. Madame était aussi douée pour la musique. Elle jouait d’un grand orgue, avec un pédalier et deux claviers. Elle composait elle-même de la musique qu’elle donnait à Edgard Tinel pour la perfectionner. Tinel était très connu à l’époque, évidemment pas autant que Bach par exemple, mais c’était quand même un très bon musicien. Je crois qu’il était des environs de Gand. Madame écrivait surtout de la musique religieuse, pour la messe ou le Salut du Saint-Sacrement, par exemple. Elle nous a appris à jouer du violon, à moi et à quelques autres filles, et dans l’église, on devait chanter. Il fallait que la musique soit simple, parce qu’on devait être capables de l’accompagner au violon, et on n’avait que seize, dix-sept ans.

À un moment donné, en 1914, des réfugiés de Dinant sont arrivés à Ardooie. Ils étaient nombreux. Ma patronne avait recueilli une fille qui était en fuite. Un jour, on a vu des soldats allemands devant l’église d’Ardooie. Ils étaient cinq ou six et portaient un casque à pointe. La première chose que les soldats ont faite a été de s’emparer des chevaux dans le grand pré, derrière la maison du notaire. On ne savait pas d’où arrivaient ces uhlans si soudainement. Ils venaient du hameau ’t Veld à Ardooie, de Meulebeke ou de ce côté-là, apparemment. Tout à coup, ils étaient là, en plein milieu du village. Tout le monde avait très peur, c’est pourquoi beaucoup de gens sont partis. Ma patronne aussi était terrorisée. Elle voulait s’en aller. On est partis en tram d’Ardooie à Bruges, puis à Knokke. On a passé les premiers jours dans une boulangerie, puis on est repartis. Entre-temps, avec Madame, on est allées acheter une brouette, qui nous a coûté cher.

On y a chargé toutes nos affaires. Il y avait également la femme d’un docteur d’Ardooie, qui nous accompagnait avec ses enfants. De temps en temps, ils pouvaient s’asseoir un peu sur la brouette. Et toutes ces partitions ! J’aurais voulu les balancer dans le fossé tellement elles pesaient lourd, et Madame emportait aussi trois ou quatre manteaux de fourrure. Il fallait tout transporter à Sluis. C’était lourd, mais quand on a dix-sept ou dix-huit ans, on ne s’en rend pas vraiment compte. À un moment donné, on nous a fait monter sur un char à betteraves. En Zélande, près de la frontière, on cultivait beaucoup de betteraves qu’on transportait à Breskens. À Sluis, on nous a fait monter sur un de ces chars qu’on utilise pour transporter des betteraves, et on nous a conduits à Breskens. Nos chaussures étaient toutes crottées de la boue du char. Puis on est retournés de Breskens à Schoondijke, le char nous avait conduits une heure trop loin. Nous sommes restés à Schoondijke jusqu’en 1915.

Au printemps 1918, tout a empiré. Les Allemands voulaient à tout prix s’emparer du Mont Kemmel. Je ne sais pas combien de fois ils l’ont repris et reperdu en une seule nuit. Les Anglais creusaient des tranchées pour l’infanterie devant notre porte et à une demi-heure de là, les canons tiraient par-dessus notre maison. Un jour, un officier est venu nous voir. Il s’est adressé en anglais à mon père : « Vous êtes toujours là ? Il faut partir. À votre place, je m’enfuirais. » Mais nous avions des bêtes, des chèvres et des lapins, et le grenier était rempli de blé. Ma mère – oui, on s’attendait bien à devoir partir – avait cuit toute une fournée de pains, treize en tout, quatre livres chacun. Treize fois deux kilos. Vingt-six kilos…

J’ai porté tous les pains dans une couverture de Reningelst à Proven, à pied. Pas « sur » la route, c’était impossible. Les Anglais se repliaient, tandis que les Français avançaient vers Kemmel, et au milieu de la route, il y avait les blessés du Mont Kemmel. Le 1er avril, on s’est enfuis en France, dans le Puy-de-Dôme (c’est le nom d’un ancien volcan) près de Clermont-Ferrand, avec toute la famille, mon père, ma mère et les dix enfants. Seul l’aîné, Maurice, n’était pas du voyage. Il était soldat. Les gens disaient : « C’est le 1er avril, les fous s’en vont ! » À Poperinge, on ne pouvait plus partir en train, c’était fini. Il fallait aller à Proven. À pied. À Proven, on a passé une nuit dans l’école. Dans la paille, parmi de nombreux réfugiés.

Le lendemain, on a pris le train. Je ne me rappelle plus à quelle heure on est partis, mais le train roulait sans lumière et de temps en temps, il devait s’arrêter, on était trop près du front. Je ne sais plus par où on est passés exactement. On est arrivés à Rouen et là, on a dormi sur un quai de déchargement, tout comme les soldats. C’était tout près de la voie ferrée. Nous n’avons pas dû payer notre voyage pour Rouen. On était des réfugiés, vous comprenez. Mon père aurait voulu aller dans le Calvados, parce que c’était une région agricole. On pouvait s’y rendre à partir de Rouen, mais à nos frais. En prenant un train de voyageurs. On n’avait pas les moyens de payer, avec toute notre famille. On a donc voyagé dans des wagons à bestiaux, et en fait, c’était bien mieux, nous pouvions nous allonger et dormir. Dans un train de voyageurs, c’était impossible de dormir, il y avait trop de monde. On a dormi sur les affaires qu’on avait emportées.

Quand on arrivait en tant que réfugiés, la première année, tout allait bien. Les gens avaient pitié. Ils savaient qu’on avait dû tout abandonner. Mais ils s’habituaient à vous, et leur intérêt diminuait peu à peu. À la longue, à la fin de la guerre, ils disaient : « Rentrez donc chez vous. » On était bien, là-bas, mais quand même… On restait toujours des étrangers. Où qu’on aille, on était des étrangers.